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PRÒLEG

Memòria del temps de la por

«Escriuré tot el que ha passat per tal de fer memòria i recor-
dar-ho tota la vida». Són paraules de Mercè Oliva, escrites el 
16 de juliol de 1937. 

En efecte, la consciència de viure unes experiències excep-
cionals (en el sentit de singulars o inusuals) que mereixen ser 
recordades «tota la vida», és allò que presideix les històries 
que constitueixen el llibre que teniu a les mans. Uns relats pa-
cientment recollits i molt ben editats i anotats per la periodista 
Llúcia Oliva.

Les històries d’aquestes dones, benestants i prou prepa-
rades, gens ingènues malgrat la manca de formació políti-
ca, que parlen bé i escriuen més que correctament, no són 
pas narra cions d’escriptores professionals, de periodistes, de 
polítiques o d’historiadores. Ni tampoc corresponen, com 
la majoria de les memòries que coneixem sobre el temps de  
la guerra, als seus «actors principals»: els dirigents polítics, 
els càrrecs governamentals, els militars o —i aquests sempre 
són els menys— els combatents. Les persones que aquí ens 
parlen pertanyen a la categoria que la mentalitat moderna  
(la que va emergir dolorosament de la Primera Guerra Mun-
dial) o la historiografia solvent (i l’ètica més elemental) han 
posat al centre de qualsevol guerra: les víctimes. 

Unes víctimes, a més, força incòmodes com a tals, perquè 
(teòricament) correspondrien —per classe social, per creen-
ces religioses— al bàndol dels sollevats contra la República,  
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tot i que no van ser mai consultades sobre cap sollevament  
i que detesten la violència que s’hi desencadena. No coneixen 
la dels franquistes ni la ideologia que la sustenta; només els fets 
concrets que viuen i veuen al cantó republicà. Resulten, així, 
les «víctimes col·laterals» d’una revolució que ens apareix en 
el seu aspecte més contraheroic, el més sanguinari.

Es tracta d’històries distintes però complementàries, expli-
cades en diferents formats i en diferents moments; cosa que 
s’ha de tenir en compte, atès que els gèneres confessionals es 
troben sempre marcats per la distància o la proximitat dels fets 
relatats. Si el dietari o la carta tenen l’avantatge de la coetane-
ïtat, les formes del record (el memorialisme o l’entrevista feta 
a distància dels fets) tenen uns altres avantatges. Un dietari 
que no es revisa ni es publica té el mateix valor documental 
que les cartes (sempre que siguin enviades): són escrits molt 
personals i no són susceptibles de modificació. Per contra, 
l’avantatge de les memòries o els relats explicats a posteriori 
és un altre: permet reflexionar, a fets passats, sobre el pes que 
una determinada experiència ha tingut en el balanç d’una vida.

Així, doncs, el dietari de Pepita Marín (capítol i) sobre els 
dies de juliol del 1936 proporciona una visió molt immediata 
dels esdeveniments: consigna el canvi sobtat en una vida fins 
aleshores plàcida («estem tots horroritzats de pensar en tanta 
desgràcia»), la preocupació pel patrimoni (les pintures de Sert 
de la Catedral de Vic) i un malentès fonamental: creure que 
és el govern legítim qui desfà temples i crema imatges («quan 
s’ha llegit a la història que el mateix govern destruís tanta 
obra d’art?»). Hi ha algunes marques textuals, en un escrit 
molt correcte i fluid, que porten a creure en un destinatari, al-
menys implícit, d’allò que s’està explicant. Es reconeix en unes 
poques expressions que fan perdre naturalitat al llenguatge 
(per exemple, el fet d’anomenar el marit «mon espòs» o «el 
meu espòs») i que impliquen la voluntat d’estil de qui mira de 
fugir del que creu que són col·loquialismes. I també —encara 
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que això és ben propi del gènere dietarístic— la inclusió de 
reflexions de caràcter general: «car les revolucions modernes 
són espantoses degut a la facilitat que hi ha per obtenir bones 
armes, autos, aeroplans, bombes, etc.»

La diferència amb el text de Mercè Oliva (capítol v) és 
que aquesta escriu un diari íntim, gènere molt habitual entre 
les nenes i les noies joves (se’n comercialitzaven bonics mo-
dels enquadernats, que sovint es regalaven per la comunió o  
pels aniversaris) i que, com Sofia Andréievna (la dona de Tols-
toi), moltes lamentaven abandonar en casar-se. Potser la peça 
més divulgada d’aquest gènere «íntim» vinculat als esdeveni-
ments històrics és el Diari d’Anna Frank (1947). De la mateixa 
manera però uns anys abans, Mercè Oliva, de família avesada 
a les lletres i que jugava amb les nines a «Jocs Florals», trans-
met al seu diari intimitats relacionades amb la vida quotidiana 
i, alhora, inadvertidament, ens ofereix l’impagable document 
privat d’un temps i un país des d’uns ulls de nena.

En canvi, les memòries de Montserrat Marcet (capítol iii) 
constitueixen una forma d’escriptura més deliberada, la que 
té en compte uns lectors, per restringits que siguin. Així, és  
un text reescrit, que en fusiona un d’anterior (desconegut)  
i que té destinatari explícit: les seves filles. Si bé no té la frescor 
que proporciona la inexpertesa, té el valor de la traça en la 
prosa narrativa, detectable des de bon començament («Feia 
pocs dies que ens havíem traslladat a La Torre de Mn. Homs 
per passar-hi l’estiu, com solíem fer cada any»). És un relat en-
dreçat i viu, propi d’algú que està avesat a escriure per afició i 
que, per exemple, inclou diàlegs i mesura els efectes de la prosa 
sense oblidar la part documental (noms, llocs o dates precisos), 
cosa que fa pensar en el destí «perpetual» que caracteritza  
el memorialisme, més enllà de la transmissió familiar:  

Havent dinat una colla de milicians, registraren les tor- 
res d’aquells voltants i trobaren reunits a cal Badia, els 
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propietaris de les altres torres: n’Agustí Prats, el seu gendre 
Gaietà Vallès, Joaquim Barata, Manuel Vallhonrat, Josep 
M. Duran i també en Francesc Salvans i el seu fill Joan. 
Els digueren que els seguissin i el Badia els digué que ell 
no era cap industrial, sinó un funcionari de l’Estat, per 
què el volien? Ells donaren una mirada a les parets, on hi 
havia imatges, com acusant-lo; i llavors el Badia els digué: 
si em volen per catòlic sí, soc catòlic, apostòlic i romà. Per 
tal, l’agafaren i per això es pot dir que fou un màrtir del 
cristianisme. En canvi, al Pare Altisent, ignorant de qui es 
tractava, li preguntaren què hi feia allà i ell digué que era 
el professor de música dels nens d’en Badia i li digueren 
que ell es quedés amb la canalla. Pujaren tots als cotxes 
dels milicians i emprengueren el camí de la Barata i prop 
de la Font de l’Olla els feren baixar a tots i els assassinaren 
(divendres 24-7-36).

Gertrudis Canals (capítol iv) és un cas de consciència narrativa 
molt similar al de Montserrat Marcet, amb qui comparteix 
l’afecció a l’escriptura, incrementada encara per un ambient 
familiar inclinat a les lletres. Però la seva manera és una al-
tra: la de transmetre la realitat per «persona interposada»,  
la d’explicar fets generals a través de casos particulars, la que 
s’explica explicant els altres i, doncs, fa cavalcar biografia, 
autobiografia i memòria. Resulta, doncs, una versió del gènere 
memorialístic, la que faria servir, per exemple, Anna Murià 
a la seva biografia d’Agustí Bartra, o Xavier Benguerel a les 
seves memòries xilenes. Gertrudis escriu molt bé, pren i deixa 
els personatges a la manera de Ramon Muntaner («Ara dei-
xem les tres víctimes dormint el son etern amb el cel d’agost 
per teulada i tornem a Molins de Rei, a les seves llars»), però 
tampoc no estalvia crueses: «[…] i així veure l’estructura dels 
tres esquelets. Si sortia la punta d’un os, la treien estirant-la, 
amb les exclamacions de desaprovació de tots els presents».
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Consideració a part mereixen els dos relats orals, el de Lu-
cía de la Esperanza Parera (capítol ii) i el de Carme Noguera 
(capítol vi). Són dues peces extraordinàries, com acostumen a 
ser-ho aquests tipus de documents que, pel que fa als anys que 
ens ocupen, té un precedent en el llibre de Daniel i Jaume Serra, 
tributari d’un documental televisiu previ.1 També des del punt 
de vista lingüístic, el discurs oral d’aquestes dones, del temps 
de quan es «veranejava» i els àngels cantaven «amb camisa 
planxada», no té preu; sempre que ens arribi sense manipu-
lar, com és el cas. Lucía de la Esperanza fa servir expressions  
i maneres de dir que només sabem perquè l’escriptora amb més 
oïda que ha donat aquest país les ha fet servir en un context 
idèntic,2 com demostren les imprecisions del començament i del 
final d’aquest paràgraf:

Algú ens va donar una targeta de racionament i només jo 
podia anar al poble a buscar menjar. A mi em podien veure, 
a qui no podien veure era a la meva germana Mercedites. A 
la Mercedites la teníem amagada per l’edat. Teníem por que 
la violessin, tenia catorze anys i era molt maca. Només jo po-
dia anar a Santa Eulàlia, ningú més, ni la meva mare. Potser 
tenien por que es parlés, no ho sé, el què passava no ho sé.

Tampoc Lucía no troba que hagi d’aclarir allò que es donava 
per sabut aleshores (al moment dels fets), encara que la seva 
veu ens parli des d’un temps, el d’ara, en què probablement 
poca gent recorda els de la lleva del biberó:

Mentre tot això passava nosaltres estàvem dins de casa i hi 
va haver un noi d’aquests del biberó que es va amagar a les 

1. SERRA TORRA, Daniel; SERRA TORRA, Jaume. La guerra quotidia-
na. Testimonis d’una ciutat en guerra (Barcelona 1936-1939). Columna, 2003.

2. Hi ha expressions orals que una novel·la poètica, no estrictament re-
alista, com és La plaça del Diamant, consigna exactament. 
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quadres de baix. I la mamà li va dir: escolta, pensa que es-
tan entrant els nacionals. I ell va dir, aquests no em fan por,  
els que em fan por són els rojos perquè jo he fugit dels rojos. 
Quan van entrar els nacionals i van registrar la casa, el van 
trobar a baix, el van agafar, el van despullar per quedar-se 
la seva roba i se’l van emportar. I això que el noi havia dit 
que els nacionals no eren els que li feien por! 

En canvi Carme Noguera, infermera al Clínic, adverteix d’al-
guna diferència amb els costums actuals, però se li escapa l’ex-
pressió d’aleshores («estudiar la medecina»):

Però com que llavors la gent no estudiava com ara, ens van 
fer classes de cultura general i després hi havia els metges 
que ens explicaven la medicina i ja era diferent. // Llavors 
havíem d’estudiar però no teníem llibres, no teníem pas cap 
llibre per estudiar, lo que ens explicaven i prou. Jo, el meu 
pare ja m’havia comprat un llibre, en tenia dos, de llibres.  
I els vaig portar allà i de tant en tant els fullejàvem, però 
com que ens ho explicaven, ja no havia de fer res més. 

Com se li escapen ignoràncies i confusions:

De la guerra me’n recordo que des del balcó de la residència 
vèiem una església que cremava, que mataven a tothom. 
Quan era al Clínic tot això se sabia. Veure no ho veiem pas, 
però se sabia. Deien que anaven a la Rabassada, no he sa-
pigut mai on era la Rabassada, els mataven a la Rabassada. 
Això és el que deien. Nosaltres no que no teníem por, però 
la gent sí que en devia tenir de por. Clar! Als catòlics els 
mataven, eren els que anaven a matar. I em sembla que era 
aquí a Vic que en van matar dos i els van deixar al carrer 
allà estesos. Després, més tard, van tirar bombes.
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En un text escrit, més meditat, l’autora hauria buscat on és 
la Rabassada; i no hauria confós els incontrolats amb els que 
«van tirar bombes»; o bé, si no anava errada en les atribu-
cions, hauria buscat una expressió que distingís entre els uns  
i els altres. Però, en tot cas, el més important de les seves parau-
les és que l’inconscient la traeix i en resulta la percepció exacta 
del que vol comunicar, del clima general: la violència dels uns 
se solapa amb la dels altres, més enllà de les responsabilitats.

***

En llegir aquests relats testimonials, dirigits a la preservació 
del record propi o de la memòria familiar, hem de tenir en 
compte que no responen a una construcció de propaganda 
ideològica (no es fan amb voluntat de publicació) ni al «po-
sicionament» deliberat, com serien, per exemple, les novel·les 
d’una professional com Liberata Masoliver. Aquesta prolífica  
i premiada escriptora (finalista al «Premio Planeta»), de consum 
majoritari, va publicar a la postguerra llibres com El rebelde 
(1959) o Barcelona en llamas (1961),3 on la feble capa fic­
cional —d’escàs mèrit, diguem-ho tot— no amaga un rerefons 
tan intencionadament pamfletari que, a la darrera d’aquestes 
novel·les, subscriu un dels tòpics més suats del franquisme:  
el de fer precedir, al sollevament militar, l’esclat dels fets revo-
lucionaris al carrer, que haurien provocat la guerra. 

No ens equivoquéssim, però. La distinció constant de Li-
berata Masoliver entre «dretes» (presentats sempre com a 
protectors de l’ordre i no pas com a sollevats o com a rebels,  
i acompanyats amb la decorativa figura heroica del falangista 
o del sacerdot atractiu) i «esquerres» (sanguinaris tots, comen-
çant pel govern republicà legítim) simplifica fins a l’extrem, 
en una falsa equació, fets d’una complexitat que ha estat a 

3. MASOLIVER, Liberata. Barcelona en llamas. Barcelona: Editorial 
Barna S.A., 1961.
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bastament estudiada per una bibliografia extensa i acreditada.  
Una simplificació que, a causa de la insuficiència d’una perspec-
tiva reduïda, es troba present en diverses formulacions, siguin 
de classe o religioses, en les narradores que ara presentem. 

Molt conscient, en canvi, de l’associació nefasta entre Re-
pública i violència era la intel·lectualitat republicana. I potser 
no és casualitat que, en els mesos que seguiren l’estiu del 1936,  
i dintre el cicle de conferències de l’Agrupació d’Escriptors Cata-
lans, fos també una dona, una escriptora, Mercè Rodoreda, qui 
parlés primer contra els actes violents a la rereguarda i advertís 
del perill del descrèdit moral que hi duen aparellat. I, fins i tot 
(amb una lucidesa encomiable, atesa la data del parlament radi-
at) insinués l’evident deslegitimació internacional que per força 
ha de comportar i, encara, les seves conseqüències sobre la derro-
ta republicana. Així, en una conferència radiada el 22 d’octubre 
del 1936 i publicada l’endemà a la premsa, afirma que «ens hem 
vist arrossegats a una guerra per un gest violent i opressiu que 
no sabríem com qualificar», però que «No és la venjança que 
ens guia, sinó la necessitat de justa defensa. No és hora d’encen-
dre passions, sinó de procedir amb dignitat i fer ús d’un màxim  
de disciplina. Dignitat en l’actitud, en les paraules, disciplina en 
els fets. I són les dones qui han de donar exemple i ésser, alhora, 
impuls i seguretat […] Però a les dones de Catalunya encara els 
resta un deure, no el defugiran. El d’humanitzar la guerra. Per 
pietat i per noblesa. Hem de fer prevaldre la raó i només així 
ho aconseguirem. No hem de voler una guerra de represàlies  
i hem de procurar que el món ho vegi. No que tinguem d’aflui-
xar. Contra les armes, les armes, i contra els vençuts, pietat  
i respecte. Que cada víctima que cau per culpa d’irreflexió es 
converteix en cert enemic poderós que s’aixeca contra nostre. 
No els veiem, però existeixen i són tan forts que poden ensor-
rar-nos, malmetre tot l’esforç i negar-nos la victòria».4

4. RODOREDA, Mercè. «Dues conferències radiades durant la guerra  
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Un estat de coses que seria afermat, al llarg del conflicte, 
per tota gamma del testimonialisme produït des de l’àmbit re-
publicà i des d’una òptica netament republicana: dels dietaris 
coetanis o les conferències de Josep Pous i Pagès del 19375 a 
l’extensa producció memorialística posterior; de la narrativa 
a les auques o els acudits gràfics d’un Pere Calders.6 Una pro-
ducció, en diferents gèneres, que revela i denuncia un clima 
a la rereguarda enrarit per les pèrdues que van aparellades a 
la violència: la pèrdua de vides humanes, en primer lloc; la 
destrucció absurda del patrimoni artístic, més absurda encara 
quan afegeix als estralls de la guerra (els bombardeigs) els de 
la revolució. Com s’exclamava Carles Riba en veure caure 
la rosassa del Pi, la crema d’una església gòtica no produeix 
cap avantatge a la humanitat sinó al contrari, una pèrdua col-
lectiva. L’economista Joan Reventós Bordoy, un intel·lectual 
rellevant i antimilitarista convençut («El pistoler i el militar 
és negació de la intel·ligència, l’un i l’altre») afegeix a aquests 
estralls, la pèrdua de les situacions laborals estables, de la ri-
quesa i del benestar general: «de les revolucions el que queda, 
bàsicament, són els morts, edificis nobles i antics en runes, 
uns mots en l’argot polític, i la riquesa de tots, insisteixo, de 
tots, malmesa o reduidíssima».7 D’una manera o una altra, tot 
el seu diari parla del canvi de pell d’un món que no tornarà 

civil». Presentació, edició i notes de CAMPILLO, Maria. Els Marges, núm. 
51, p. 53-61.

5. POUS i PAGÈS, Josep. Al marge de la revolució i de la guerra. Al·locu-
cions, conferències i discursos. Publicació patrocinada pel Casal de la Cul-
tura, Barcelona: Llibreria Catalònia, 1937.

6. Podeu veure la reproducció d’aquest material gràfic a GUILLAMON,  
Julià. Pere Calders, escriptor i dibuixant. Barcelona: Ajuntament de Barce-
lona, Biblioteques, Generalitat de Catalunya, Institució de les Lletres Cata-
lanes, Universitat Autònoma de Barcelona, 2024.

7. REVENTÓS BORDOY, Manuel. Diari de la guerra i Barcelona vis-
cuda. Edició i notes de Josep M. Muñoz. Introducció de Borja de Riquer. 
Barcelona: L’Avenç, 2021.
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mai més. Per ser algú que declara que, malgrat tot, no seria 
mai dels altres, no es troba gaire lluny, diria, de les nostres 
escriptores.

Un dels textos literaris que millor reflecteix l’impacte de  
la sang i el foc durant el temps de la guerra és el llarg poema 
In memoriam, de Gabriel Ferrater, que obre el poemari Da 
nuces pueris, publicat l’any 1960, i també el recull Les dones 
i els dies (1968).8 Quan va esclatar la guerra Ferrater tenia 
catorze anys i l’experiència que recorda d’aquell temps és la 
de la felicitat, com la que recorden gairebé tots aquells adoles-
cents atrapats de vacances el llarg estiu del 36, que per a una 
de les nostres narradores, Lucía de la Esperanza, també va ser 
l’ocasió de salvar-se d’anar interna en un col·legi («sempre he 
dit que la guerra em va salvar»). 

Però el poema de Ferrater ens parla de com fer-se gran 
enmig de «la sang i el foc», del fet de «tenir la sort» de fer-se 
gran en un món en què als pares, a la gent adulta en general, 
«els reflexos de l’ordre se’ls havien macat». Sobretot a causa 
de la por, que és el tema que articula tot el text: «Oloràvem 
la por/ que era l’aroma d’aquella tardor,/ però ens semblava 
bona. Era una por/ dels grans.» La por de les saques, dels co-
mitès, de les «passejades» com la del vell botiguer, el senyor 
Subietes, assassinat «per catòlic»; la por que fa l’Oliva, vestit 
de cuir i armat amb una Luger, quan borratxo amenaça a qui 
fa «responsable» de què el públic d’un concert hagi aplaudit 
més Els Segadors que l’himne de la FAI. És aleshores que el jo 
poètic s’adona que el seu pare (que no és pas un feixista, i que 
havia proclamat la II República des del balcó de l’Ajuntament 
de Reus) té por de l’Oliva. Se n’adona el noi, i això contribueix 
en gran mesura a la seva educació moral, que tothom té por, 
fins i tot el pobre Ton, el xòfer de l’autocar requisat, a qui toca 

8. FERRATER, Gabriel. Les dones i els dies. Barcelona: Edicions 62, 
1968, p. 13-23. Cito d’aquesta edició.
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«Mentrestant començàrem a tallar la bandera 
catalana per tenir-la a punt el dia que entressin, 
doncs en faríem l’espanyola.»

Mercè Oliva, 1939

Aquesta obra és un retrat coral i íntim de la Guerra 
Civil i la revolució social a través de la mirada feme-
nina a la rereguarda republicana. Mitjançant diaris 
de guerra, memòries posteriors i entrevistes trans-
crites, nenes i dones —fins ara anònimes— narren 
en primera persona com el conflicte va sacsejar 
la seva vida. Un recull de veus d’edats i contextos 
diferents amb un nexe comú; la persecució, la por  
i la pèrdua que planen damunt totes elles.

Cada capítol funciona com un testimoni inde-
pendent que, unit als altres, forma un fresc històric 
de gran valor. L’obra, que compta amb un pròleg de 
l’especialista Maria Campillo, combina el rigor dels 
documents històrics amb la vàlua de l’experiència 
personal. Esdevé, així, una peça clau per a la repa-
ració de la memòria col·lectiva i la defensa del llegat 
de les dones en la història recent del país.

 El llibre és fruit de la llarga trajectòria periodís-
tica de l’autora. La seva expertesa com a reportera  
i entrevistadora fa emergir aquí la memòria oral  
i la veu de les protagonistes. Una veu que, fins ara,  
ha estat incomprensiblement silenciada en els estu-
dis tradicionals sobre les guerres i els seus efectes.


