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PROLEG

Memoria del temps de la por

«Escriuré tot el que ha passat per tal de fer memoria i recor-
dar-ho tota la vida». S6n paraules de Merce Oliva, escrites el
16 de juliol de 1937.

En efecte, la consciéncia de viure unes experiéncies excep-
cionals (en el sentit de singulars o inusuals) que mereixen ser
recordades «tota la vida», és allo que presideix les histories
que constitueixen el llibre que teniu a les mans. Uns relats pa-
cientment recollits i molt ben editats i anotats per la periodista
Llucia Oliva.

Les histories d’aquestes dones, benestants i prou prepa-
rades, gens ingénues malgrat la manca de formacié politi-
ca, que parlen bé i escriuen més que correctament, no son
pas narracions d’escriptores professionals, de periodistes, de
politiques o d’historiadores. Ni tampoc corresponen, com
la majoria de les memories que coneixem sobre el temps de
la guerra, als seus «actors principals»: els dirigents politics,
els carrecs governamentals, els militars o —i aquests sempre
son els menys— els combatents. Les persones que aqui ens
parlen pertanyen a la categoria que la mentalitat moderna
(la que va emergir dolorosament de la Primera Guerra Mun-
dial) o la historiografia solvent (i I’ética més elemental) han
posat al centre de qualsevol guerra: les victimes.

Unes victimes, a més, for¢a incomodes com a tals, perqué
(teoricament) correspondrien —per classe social, per creen-
ces religioses— al bandol dels sollevats contra la Republica,
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tot i que no van ser mai consultades sobre cap sollevament
i que detesten la violéncia que s’hi desencadena. No coneixen
la dels franquistes ni la ideologia que la sustenta; només els fets
concrets que viuen i veuen al cant6 republica. Resulten, aixi,
les «victimes col-laterals» d’una revoluci6é que ens apareix en
el seu aspecte més contraheroic, el més sanguinari.

Es tracta d’histories distintes pero complementaries, expli-
cades en diferents formats i en diferents moments; cosa que
s’ha de tenir en compte, atés que els generes confessionals es
troben sempre marcats per la distancia o la proximitat dels fets
relatats. Si el dietari o la carta tenen avantatge de la coetane-
itat, les formes del record (el memorialisme o I’entrevista feta
a distancia dels fets) tenen uns altres avantatges. Un dietari
que no es revisa ni es publica té el mateix valor documental
que les cartes (sempre que siguin enviades): son escrits molt
personals i no sén susceptibles de modificacid. Per contra,
’avantatge de les memories o els relats explicats a posteriori
és un altre: permet reflexionar, a fets passats, sobre el pes que
una determinada experiéncia ha tingut en el balang¢ d’una vida.

Aixi, doncs, el dietari de Pepita Marin (capitol 1) sobre els
dies de juliol del 1936 proporciona una visié molt immediata
dels esdeveniments: consigna el canvi sobtat en una vida fins
aleshores placida («estem tots horroritzats de pensar en tanta
desgracia»), la preocupacié pel patrimoni (les pintures de Sert
de la Catedral de Vic) i un malentés fonamental: creure que
és el govern legitim qui desfa temples i crema imatges («quan
s’ha llegit a la historia que el mateix govern destruis tanta
obra d’art?»). Hi ha algunes marques textuals, en un escrit
molt correcte i fluid, que porten a creure en un destinatari, al-
menys implicit, d’allo que s’esta explicant. Es reconeix en unes
poques expressions que fan perdre naturalitat al llenguatge
(per exemple, el fet d’anomenar el marit «mon espos» o «el
meu espos») i que impliquen la voluntat d’estil de qui mira de
fugir del que creu que soén col-loquialismes. I també —encara
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que aixo és ben propi del genere dietaristic— la inclusi6 de
reflexions de caracter general: «car les revolucions modernes
sOn espantoses degut a la facilitat que hi ha per obtenir bones
armes, autos, aeroplans, bombes, etc.»

La diferencia amb el text de Merce Oliva (capitol v) és
que aquesta escriu un diari intim, génere molt habitual entre
les nenes i les noies joves (se’n comercialitzaven bonics mo-
dels enquadernats, que sovint es regalaven per la comuni6 o
pels aniversaris) i que, com Sofia Andréievna (la dona de Tols-
toi), moltes lamentaven abandonar en casar-se. Potser la pega
més divulgada d’aquest geénere «intim» vinculat als esdeveni-
ments historics és el Diari d’Anna Frank (1947). De la mateixa
manera pero uns anys abans, Merce Oliva, de familia avesada
a les lletres i que jugava amb les nines a «Jocs Florals», trans-
met al seu diari intimitats relacionades amb la vida quotidiana
i, alhora, inadvertidament, ens ofereix I"impagable document
privat d’un temps i un pais des d’uns ulls de nena.

En canvi, les memories de Montserrat Marcet (capitol 111)
constitueixen una forma d’escriptura més deliberada, la que
té en compte uns lectors, per restringits que siguin. Aixi, és
un text reescrit, que en fusiona un d’anterior (desconegut)
i que té destinatari explicit: les seves filles. Si bé no té la frescor
que proporciona la inexpertesa, té el valor de la traca en la
prosa narrativa, detectable des de bon comencament («Feia
pocs dies que ens haviem traslladat a La Torre de Mn. Homs
per passar-hi estiu, com soliem fer cada any»). Es un relat en-
dregat i viu, propi d’algt que esta avesat a escriure per aficid i
que, per exemple, inclou dialegs i mesura els efectes de la prosa
sense oblidar la part documental (noms, llocs o dates precisos),
cosa que fa pensar en el desti «perpetual» que caracteritza
el memorialisme, més enlla de la transmissi6 familiar:

Havent dinat una colla de milicians, registraren les tor-
res d’aquells voltants i trobaren reunits a cal Badia, els
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propietaris de les altres torres: n’ Agusti Prats, el seu gendre
Gaieta Valles, Joaquim Barata, Manuel Vallhonrat, Josep
M. Duran i també en Francesc Salvans i el seu fill Joan.
Els digueren que els seguissin i el Badia els digué que ell
no era cap industrial, sin6 un funcionari de I’Estat, per
que el volien? Ells donaren una mirada a les parets, on hi
havia imatges, com acusant-lo; i llavors el Badia els digué:
si em volen per catolic si, soc catolic, apostolic i roma. Per
tal, ’agafaren i per aixo es pot dir que fou un martir del
cristianisme. En canvi, al Pare Altisent, ignorant de qui es
tractava, li preguntaren que hi feia alla i ell digué que era
el professor de musica dels nens d’en Badia i li digueren
que ell es quedés amb la canalla. Pujaren tots als cotxes
dels milicians i emprengueren el cami de la Barata i prop
de la Font de I’Olla els feren baixar a tots i els assassinaren
(divendres 24-7-36).

Gertrudis Canals (capitol 1v) és un cas de consciéncia narrativa
molt similar al de Montserrat Marcet, amb qui comparteix
’afecci6 a Pescriptura, incrementada encara per un ambient
familiar inclinat a les lletres. Pero la seva manera és una al-
tra: la de transmetre la realitat per «persona interposada»,
la d’explicar fets generals a través de casos particulars, la que
s’explica explicant els altres i, doncs, fa cavalcar biografia,
autobiografia i memoria. Resulta, doncs, una versi6 del genere
memorialistic, la que faria servir, per exemple, Anna Muria
a la seva biografia d’Agusti Bartra, o Xavier Benguerel a les
seves memories xilenes. Gertrudis escriu molt bé, pren i deixa
els personatges a la manera de Ramon Muntaner («Ara dei-
xem les tres victimes dormint el son etern amb el cel d’agost
per teulada i tornem a Molins de Rei, a les seves llars»), pero
tampoc no estalvia crueses: «[...] i aixi veure I’estructura dels
tres esquelets. Si sortia la punta d’un os, la treien estirant-la,
amb les exclamacions de desaprovacio de tots els presents».
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Consideraci6 a part mereixen els dos relats orals, el de Lu-
cia de la Esperanza Parera (capitol 11) i el de Carme Noguera
(capitol v1). S6n dues peces extraordinaries, com acostumen a
ser-ho aquests tipus de documents que, pel que fa als anys que
ens ocupen, té un precedent en el llibre de Daniel i Jaume Serra,
tributari d’un documental televisiu previ.* També des del punt
de vista linguistic, el discurs oral d’aquestes dones, del temps
de quan es «veranejava» i els angels cantaven «amb camisa
planxada», no té preu; sempre que ens arribi sense manipu-
lar, com és el cas. Lucia de la Esperanza fa servir expressions
i maneres de dir que només sabem perqué ’escriptora amb més
oida que ha donat aquest pais les ha fet servir en un context
idéntic,* com demostren les imprecisions del comencament i del
final d’aquest paragraf:

Algu ens va donar una targeta de racionament i només jo
podia anar al poble a buscar menjar. A mi em podien veure,
a qui no podien veure era a la meva germana Mercedites. A
la Mercedites la teniem amagada per I’edat. Teniem por que
la violessin, tenia catorze anys i era molt maca. Només jo po-
dia anar a Santa Eulalia, ningt més, ni la meva mare. Potser
tenien por que es parlés, no ho sé, el que passava no ho sé.

Tampoc Lucia no troba que hagi d’aclarir allo que es donava
per sabut aleshores (al moment dels fets), encara que la seva
veu ens parli des d’un temps, el d’ara, en qué probablement
poca gent recorda els de la lleva del bibero:

Mentre tot aix0 passava nosaltres estavem dins de casa i hi
va haver un noi d’aquests del biberé que es va amagar a les

1. SERRA TORRA, Daniel; SERRA TORRA, Jaume. La guerra quotidia-
na. Testimonis d’una ciutat en guerra (Barcelona 1936-1939). Columna, 2003.

2. Hi ha expressions orals que una novel-la poética, no estrictament re-
alista, com és La placa del Diamant, consigna exactament.
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quadres de baix. I la mama li va dir: escolta, pensa que es-
tan entrant els nacionals. I ell va dir, aquests no em fan por,
els que em fan por son els rojos perque jo he fugit dels rojos.
Quan van entrar els nacionals i van registrar la casa, el van
trobar a baix, el van agafar, el van despullar per quedar-se
la seva roba i se’l van emportar. I aixd que el noi havia dit
que els nacionals no eren els que li feien por!

En canvi Carme Noguera, infermera al Clinic, adverteix d’al-
guna diferéncia amb els costums actuals, pero se li escapa ’ex-
pressio d’aleshores («estudiar la medecina»):

Pero com que llavors la gent no estudiava com ara, ens van
fer classes de cultura general i després hi havia els metges
que ens explicaven la medicina i ja era diferent. // Llavors
haviem d’estudiar pero no teniem llibres, no teniem pas cap
llibre per estudiar, lo que ens explicaven i prou. Jo, el meu
pare ja m’havia comprat un llibre, en tenia dos, de llibres.
I els vaig portar alla i de tant en tant els fullejavem, pero
com que ens ho explicaven, ja no havia de fer res més.

Com se li escapen ignorancies i confusions:

De la guerra me’n recordo que des del balcé de la residencia
veiem una església que cremava, que mataven a tothom.
Quan era al Clinic tot aix0 se sabia. Veure no ho veiem pas,
pero se sabia. Deien que anaven a la Rabassada, no he sa-
pigut mai on era la Rabassada, els mataven a la Rabassada.
Aix0 és el que deien. Nosaltres no que no teniem por, pero
la gent si que en devia tenir de por. Clar! Als catolics els
mataven, eren els que anaven a matar. [ em sembla que era
aqui a Vic que en van matar dos i els van deixar al carrer
alla estesos. Després, més tard, van tirar bombes.
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En un text escrit, més meditat, I’autora hauria buscat on és
la Rabassada; i no hauria conf6s els incontrolats amb els que
«van tirar bombes»; o bé, si no anava errada en les atribu-
cions, hauria buscat una expressié que distingis entre els uns
i els altres. Pero, en tot cas, el més important de les seves parau-
les és que ’inconscient la traeix i en resulta la percepcid exacta
del que vol comunicar, del clima general: la violéncia dels uns
se solapa amb la dels altres, més enlla de les responsabilitats.

En llegir aquests relats testimonials, dirigits a la preservacid
del record propi o de la memoria familiar, hem de tenir en
compte que no responen a una construccié de propaganda
ideologica (no es fan amb voluntat de publicacié) ni al «po-
sicionament» deliberat, com serien, per exemple, les novel-les
d’una professional com Liberata Masoliver. Aquesta prolifica
i premiada escriptora (finalista al «Premio Planeta»), de consum
majoritari, va publicar a la postguerra llibres com El rebelde
(1959) o Barcelona en llamas (1961),> on la feble capa fic-
cional —d’escas merit, diguem-ho tot— no amaga un rerefons
tan intencionadament pamfletari que, a la darrera d’aquestes
novel-les, subscriu un dels topics més suats del franquisme:
el de fer precedir, al sollevament militar, I’esclat dels fets revo-
lucionaris al carrer, que haurien provocat la guerra.

No ens equivoquéssim, pero. La distincié constant de Li-
berata Masoliver entre «dretes» (presentats sempre com a
protectors de 1’ordre i no pas com a sollevats o com a rebels,
i acompanyats amb la decorativa figura heroica del falangista
o del sacerdot atractiu) i «esquerres» (sanguinaris tots, comen-
cant pel govern republica legitim) simplifica fins a ’extrem,
en una falsa equacio, fets d’una complexitat que ha estat a

3. MASOLIVER, Liberata. Barcelona en llamas. Barcelona: Editorial
Barna S.A., 1961.
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bastament estudiada per una bibliografia extensa i acreditada.
Una simplificacié que, a causa de la insuficiéncia d’una perspec-
tiva reduida, es troba present en diverses formulacions, siguin
de classe o religioses, en les narradores que ara presentem.

Molt conscient, en canvi, de ’associacié nefasta entre Re-
publica i violeéncia era la intel-lectualitat republicana. I potser
no és casualitat que, en els mesos que seguiren ’estiu del 1936,
i dintre el cicle de conferéncies de I’Agrupacié d’Escriptors Cata-
lans, fos també una dona, una escriptora, Mercé Rodoreda, qui
parlés primer contra els actes violents a la rereguarda i advertis
del perill del descredit moral que hi duen aparellat. I, fins i tot
(amb una lucidesa encomiable, atesa la data del parlament radi-
at) insinués I’evident deslegitimacio internacional que per forca
ha de comportar i, encara, les seves conseqiiéncies sobre la derro-
ta republicana. Aixi, en una conferéncia radiada el 22 d’octubre
del 1936 i publicada I’endema a la premsa, afirma que «ens hem
vist arrossegats a una guerra per un gest violent i opressiu que
no sabriem com qualificar», perd que «No és la venjanga que
ens guia, sino la necessitat de justa defensa. No és hora d’encen-
dre passions, sin6 de procedir amb dignitat i fer is d’un maxim
de disciplina. Dignitat en I’actitud, en les paraules, disciplina en
els fets. I son les dones qui han de donar exemple i ésser, alhora,
impuls i seguretat [...] Pero a les dones de Catalunya encara els
resta un deure, no el defugiran. El d’humanitzar la guerra. Per
pietat i per noblesa. Hem de fer prevaldre la rad i només aixi
ho aconseguirem. No hem de voler una guerra de represalies
i hem de procurar que el mén ho vegi. No que tinguem d’aflui-
xar. Contra les armes, les armes, i contra els vencuts, pietat
i respecte. Que cada victima que cau per culpa d’irreflexié es
converteix en cert enemic poderds que s’aixeca contra nostre.
No els veiem, pero existeixen i son tan forts que poden ensor-
rar-nos, malmetre tot ’esfor¢ i negar-nos la victoria».4

4. RODOREDA, Merce. «Dues conferéncies radiades durant la guerra
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Un estat de coses que seria afermat, al llarg del conflicte,
per tota gamma del testimonialisme produit des de ’ambit re-
publica i des d’una optica netament republicana: dels dietaris
coetanis o les conferéncies de Josep Pous i Pages del 19375 a
’extensa produccié memorialistica posterior; de la narrativa
a les auques o els acudits grafics d’un Pere Calders.¢ Una pro-
duccid, en diferents generes, que revela i denuncia un clima
a la rereguarda enrarit per les perdues que van aparellades a
la violéncia: la pérdua de vides humanes, en primer lloc; la
destrucci6 absurda del patrimoni artistic, més absurda encara
quan afegeix als estralls de la guerra (els bombardeigs) els de
la revolucié. Com s’exclamava Carles Riba en veure caure
la rosassa del Pi, la crema d’una església gotica no produeix
cap avantatge a la humanitat siné al contrari, una péerdua col-
lectiva. Deconomista Joan Reventds Bordoy, un intel-lectual
rellevant i antimilitarista convengut («El pistoler i el militar
és negaci6 de la intel-ligéncia, 'un i Paltre») afegeix a aquests
estralls, la perdua de les situacions laborals estables, de la ri-
quesa i del benestar general: «de les revolucions el que queda,
basicament, son els morts, edificis nobles i antics en runes,
uns mots en I’argot politic, i la riquesa de tots, insisteixo, de
tots, malmesa o reduidissima».” D’una manera o una altra, tot
el seu diari parla del canvi de pell d’'un mén que no tornara

civil». Presentacio, edici6 i notes de CAMPILLO, Maria. Els Marges, num.
SI,p. §3-61. .

5.POUS i PAGES, Josep. Al marge de la revolucié i de la guerra. Al-locu-
cions, conferencies i discursos. Publicaci6 patrocinada pel Casal de la Cul-
tura, Barcelona: Llibreria Catalonia, 1937.

6. Podeu veure la reproduccié d’aquest material grafica GUILLAMON,
Julia. Pere Calders, escriptor i dibuixant. Barcelona: Ajuntament de Barce-
lona, Biblioteques, Generalitat de Catalunya, Instituci6 de les Lletres Cata-
lanes, Universitat Autdnoma de Barcelona, 2024.

7. REVENTOS BORDOY, Manuel. Diari de la guerra i Barcelona vis-
cuda. Edici6 i notes de Josep M. Muiioz. Introduccié de Borja de Riquer.
Barcelona: I’Aveng, 2021.
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mai més. Per ser algii que declara que, malgrat tot, no seria
mai dels altres, no es troba gaire lluny, diria, de les nostres
escriptores.

Un dels textos literaris que millor reflecteix ’impacte de
la sang i el foc durant el temps de la guerra és el llarg poema
In memoriam, de Gabriel Ferrater, que obre el poemari Da
nuces pueris, publicat ’any 1960, i també el recull Les dones
i els dies (1968).* Quan va esclatar la guerra Ferrater tenia
catorze anys i I’experiéncia que recorda d’aquell temps és la
de la felicitat, com la que recorden gairebé tots aquells adoles-
cents atrapats de vacances el llarg estiu del 36, que per a una
de les nostres narradores, Lucia de la Esperanza, també va ser
’ocasi6 de salvar-se d’anar interna en un col-legi («sempre he
dit que la guerra em va salvar»).

Pero el poema de Ferrater ens parla de com fer-se gran
enmig de «la sang i el foc», del fet de «tenir la sort» de fer-se
gran en un moén en qué als pares, a la gent adulta en general,
«els reflexos de I’ordre se’ls havien macat». Sobretot a causa
de la por, que és el tema que articula tot el text: «Oloravem
la por/ que era I’aroma d’aquella tardor,/ pero ens semblava
bona. Era una por/ dels grans.» La por de les saques, dels co-
mites, de les «passejades» com la del vell botiguer, el senyor
Subietes, assassinat «per catolic»; la por que fa I’Oliva, vestit
de cuir i armat amb una Luger, quan borratxo amenaca a qui
fa «responsable» de qué el public d’un concert hagi aplaudit
més Els Segadors que ’himne de la FAL Es aleshores que el jo
poetic s’adona que el seu pare (que no és pas un feixista, i que
havia proclamat la I Republica des del balco de I’Ajuntament
de Reus) té por de ’Oliva. Se n’adona el noi, i aix0 contribueix
en gran mesura a la seva educacié moral, que tothom té por,
fins i tot el pobre Ton, el xofer de ’autocar requisat, a qui toca

8. FERRATER, Gabriel. Les dones i els dies. Barcelona: Edicions 62,
1968, p. 13-23. Cito d’aquesta edicié.



«Mentrestant comengdrem a tallar la bandera
catalana per tenir-la a punt el dia que entressin,
doncs en fariem I'espanyola.»

Mercé Oliva, 1939

Aquesta obra és un retrat coral i intim de la Guerra
Civililarevoluci6 social a través de la mirada feme-
nina a la rereguarda republicana. Mitjangant diaris
de guerra, memories posteriors i entrevistes trans-
crites, nenes i dones —fins ara andnimes— narren
en primera persona com el conflicte va sacsejar
la seva vida. Un recull de veus d'edats i contextos
diferents amb un nexe comd; la persecucio, la por
i la pérdua que planen damunt totes elles.

Cada capitol funciona com un testimoni inde-
pendent que, unit als altres, forma un fresc historic
de gran valor. L'obra, que compta amb un proleg de
I'especialista Maria Campillo, combina el rigor dels
documents historics amb la valua de I'experiéncia
personal. Esdevé, aixi, una peca clau per a la repa-
racié de la memoria col-lectivaila defensa del llegat
de les dones en la historia recent del pais.

El llibre és fruit de la llarga trajectoria periodis-
tica de I'autora. La seva expertesa com a reportera
i entrevistadora fa emergir aqui la memoria oral
i la veu de les protagonistes. Una veu que, fins ara,
ha estatincomprensiblement silenciada en els estu-
dis tradicionals sobre les guerres i els seus efectes.
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